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Ejercicios espirituales

iEmprender el vuelo cada dia! Al menos durante un momento, por bre-
ve que sea, mientras resulte intenso. Cada dia debe practicarse un «gjercicio
espiritual» —solo o en compania de alguien que, por su parte, aspire a me-
jorar—. Ejercicios espirituales. Escapar del tiempo. Esforzarse por despojarse
de sus pasiones, de sus vanidades, del prurito ruidoso que rodea al propio
nombre (y que de cuando en cuando escuece como una enfermedad créni-
ca). Huir de la maledicencia. Liberarse de toda pena u odio. Amar a todos
los hombres libres. Eternizarnos al tiempo que nos dejamos atras.

Semejante tarea en relaciéon con uno mismo es necesaria, justa seme-
jante ambicién. Son muchos quienes se vuelcan por completo en la mili-
tancia politica, en los preparativos de la revolucién social. Pero escasos,
muy escasos, los que como preparativo revolucionario optan por hacerse

hombres dignos.

Dejando al margen las tltimas lineas, ¢no parece este texto una
imitacion de Marco Aurelio? Pertenece a G. Friedmann®, y resulta
perfectamente posible que, mientras lo escribia, su autor no fuera
consciente de la semejanza. A lo largo de su libro, mientras busca
«de donde reclamarse»", va llegando a la conclusién de que no exis-
te ninguna tradicién (ni la judia, ni la cristiana, ni la oriental) com-
patible con las exigencias de las circunstancias espirituales contem-
pordneas. Pero curiosamente no se plantea el valor de la tradicién
filosofica de la Antigliedad grecorromana, por mas que las escasas
lineas que acabamos de citar demuestren hasta qué punto, de mo-
do inconsciente, la tradicién antigua sobrevive en €l al igual que en
cada uno de nosotros.

«Ejercicios espirituales». La expresion puede confundir un tan-
to al lector contemporaneo. Para empezar no resulta de muy buen
tono, en la actualidad, utilizar la palabra «espiritual». Pero es preci-
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so resignarse a emplear este término puesto que los demads adjetivos
o calificativos posibles, como «fisicos», «morales», «éticos», «inte-
lectuales», «del pensamiento» o «del alma» no cubren todos los as-
pectos de la realidad que pretendemos analizar. Evidentemente
podria hablarse de ejercicios del pensamiento, ya que en tales prac-
ticas el pensamiento es entendido, en cierto modo, como materia®
que intenta modificarse a si misma. Pero la palabra «pensamiento»
no expresa de manera suficientemente clara que la imaginacién y la
sensibilidad participan de forma importante en tales ejercicios. Por
la misma razén, no nos satisface la denominacién «ejercicios inte-
lectuales», por mds que los aspectos intelectuales (definicién, divi-
sién, razonamiento, lectura, estudio, amplificacién retérica) jueguen
papeles relevantes. «Ejercicios éticos» podria ser una expresién sin
duda a considerar puesto que, como veremos, los ejercicios en cues-
tién colaboran poderosamente en la terapéutica de las pasiones, in-
cidiendo en la conducta vital. Y sin embargo esto nos sigue parecien-
do un punto de vista demasiado limitado. De hecho, estos ejercicios
—tal como podemos advertir en el texto de G. Friedmann- corres-
ponden a un cambio de visién del mundo y a una metamorfosis de
la personalidad. La palabra «espiritual> permite comprender con
mayor facilidad que unos ejercicios como éstos son producto no s6-
lo del pensamiento, sino de una totalidad psiquica del individuo
que, en especial, revela el auténtico alcance de tales practicas: gra-
cias a ellas el individuo accede al circulo del espiritu objetivo, lo que
significa que vuelve a situarse en la perspectiva del todo («Eterni-
zarnos al tiempo que nos dejamos atras»).

Aceptemos, si no hay mds remedio, puede decir nuestro lector,
la expresién «ejercicios espirituales». ¢Pero se trata de los Exercitia
spiritualia de Ignacio de Loyola? ;Qué relacién existe entre las me-
ditaciones ignacianas y el programa de G. Friedmann: «Escapar de
la duracion... eternizarnos al tiempo que nos dejamos atras»? Nues-
tra respuesta sélo puede ser, sencillamente, que los Exercitia spiri-
tualia no suponen mds que la versién cristiana de cierta tradicién
grecorromana cuya importancia habremos de demostrar. En prin-
cipio, el concepto y el término exercitium spirituale esti documenta-
do desde mucho antes de Ignacio de Loyola por el antiguo cristia-
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nismo latino, que correspondia por lo demds a aquella askesis del
cristianismo griego®. Pero a su vez esta askesis, que es preciso en-
tender no como ascetismo sino como practica de un ejercicio espi-
ritual, era contemplada ya por la tradicién filoso6fica de la Antigie-
dad". Serd, pues, a esta iltima a la que cabe finalmente remitirse a
fin de explicar el origen y significado del concepto «ejercicio espi-
ritual», siempre presente, tal como afirma G. Friedmann, en la cons-
ciencia contemporanea. El estudio que nos ocupa no quisiera servir
s6lo para recordar la existencia de ejercicios espirituales en la Anti-
giiedad grecolatina; mas bien pretende precisar el alcance e impor-
tancia de este fenémeno y mostrar sus consecuencias para la com-
prensién del pensamiento antiguo y de la propia filosofia®.

I. Aprender a vivir

En las escuelas helenisticas y romanas de filosofia es donde el fe-
némeno resulta mas sencillo de observar. Los estoicos, por ejemplo,
lo proclaman de forma explicita: segun ellos, la filosofia es «ejerci-
cio»". En su opinién la filosofia no consiste en la mera ensefianza
de teorias abstractas® o, aiin menos, en la exégesis textual®, sino en
un arte de vivir®, en una actitud concreta, en determinado estilo de
vida capaz de comprometer por entero la existencia. La actividad fi-
loséfica no se sitia sélo en la dimensiéon del conocimiento, sino en
la del «yo» y el ser: consiste en un proceso que aumenta nuestro ser,
que nos hace mejores®. Se trata de una conversién* que afecta a la
totalidad de la existencia, que modifica el ser de aquellos que la lle-
van a cabo®. Gracias a tal transformacién puede pasarse de un esta-
do inauténtico en el que la vida transcurre en la oscuridad de la in-
consciencia, socavada por las preocupaciones, a un estado vital
nuevo y auténtico, en el cual el hombre alcanza la consciencia de si
mismo, la visién exacta del mundo, una paz y libertad interiores.

Seguin todas las escuelas filoséficas, la principal causa de sufri-
miento, desorden e inconsciencia del hombre proviene de sus pa-
siones: de sus deseos desordenados, de sus temores exagerados. El
dominio que sobre él ejercen las preocupaciones le impide vivir en
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la verdad. La filosofia aparece en primer lugar, pues, como terapia
de las pasiones® («Esforzarse por despojarse de sus pasiones», escribe
Friedmann). Cada escuela dispone de su propio método terapéuti-
co®, pero todas entienden tal terapia unida a una transformacién
profunda de la manera de ver y de ser del individuo. Los ejercicios
espirituales tendran como objetivo, justamente, llevar a cabo esta
transformacién.

Observemos en primer lugar el ejemplo de los estoicos. Segin
explican, Ia infelicidad de los hombres proviene de su anhelo por
conseguir o conservar ciertos bienes que se arriesgan a no obtener
o a perder, obcecindose en evitar males a menudo ineluctables. La
filosofia serviria, por lo tanto, para educar a los hombres, a fin de
que deseen obtener exclusivamente ese bien que se puede obtener
y evitar s6lo el mal que es posible evitar. Este bien que puede siem-
pre obtenerse y ese mal que puede siempre evitarse deben depen-
der inicamente, para ser tales, del albedrio humano: se trata, pues,
del bien moral y del mal moral. Sélo ellos dependen de nosotros,
mientras los restantes escapan a nuestra voluntad. Por consiguiente
esos restantes, que no dependen de nosotros, corresponden al en-
cadenamiento necesario de ciertas causas y efectos que escapan a
nuestro albedrio. Tendrian que resultarnos por completo indife-
rentes, es decir, que no deberiamos introducir en ellos diferencia-
cién alguna, sino aceptarlos como algo establecido en todo caso por
el destino. Y es que pertenecen, en efecto, al dominio de la natura-
leza. Se produce aqui, pues, una absoluta inversién del modo habi-
tual de entender las cosas. Se pasa de una visién <humana» de la
realidad, visién en la cual los valores dependen de las pasiones, a
otra visién «natural» de las cosas que sitiia cada acontecimiento en
la perspectiva de la naturaleza universal®.

No resulta nada fécil efectuar semejante cambio de perspectiva.
Es precisamente en este punto donde deben intervenir los ejerci-
cios espirituales a fin de ir operando, poco a poco, esa indispensa-
ble transformacién interior. No contamos con ningiin tratado que
codifique o sistematice la ensefianza y la técnica de algunos ejerci-
cios espirituales®. No obstante, las alusiones a determinados tipos
de actividad interior resultan de lo mds frecuente en los escritos de
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época helenistica y romana. Es preciso concluir que tales ejercicios
eran harto conocidos y que bastaba simplemente con hacer alguna
referencia puesto que formaban parte de la vida cotidiana de las es-
cuelas filoséficas, formaban parte, asi pues, de las ensefianzas orales
tradicionales.

Gracias a Filon de Alejandria disponemos de dos textos con lista-
dos de ejercicios. Uno y otro no coinciden exactamente, pero tienen
el mérito de mostrarnos un panorama bastante completo de la tera-
pia filoséfica de inspiracién estoico-platénica. Uno de estos textos®
cita el estudio (zetesis), el examen en profundidad (skepsis), la lectu-
ra, la escucha (akroasis), la atencién (prosoche), el dominio de uno
mismo (enkrateia) y la indiferencia ante las cosas indiferentes. El
otro* nombra las lecturas, las meditaciones (meletai), la terapia® de
las pasiones, la rememoracion de cuanto es beneficioso®, el dominio
de uno mismo (enkrateia) y el cumplimiento de los deberes. Con ayu-
da de ambos textos podemos reconstruir la lista de ejercicios espiri-
tuales estoicos analizando sucesivamente los siguientes grupos: en
primer lugar la atencién, después la meditacién y la «rememoracién
de cuanto es beneficioso», mas tarde aquellos ejercicios de cardcter
mas intelectual como son la lectura, la escucha, el estudio y el exa-
men en profundidad, para concluir con aquellos ejercicios de natu-
raleza mds activa como son el dominio de uno mismo, el cumpli-
miento de los deberes y la indiferencia ante las cosas indiferentes.

La atencién (prosocke) supone la actitud espiritual fundamental
del estoico™. Consiste en una continua vigilancia y presencia de ani-
mo, en una consciencia de uno mismo siempre alerta, en una cons-
tante tension espiritual®. Gracias a ella el fil6sofo advierte y conoce
plenamente cdmo obra en cada instante. Gracias a esta vigilancia
del espiritu, la regla vital fundamental, es decir el discernimiento
entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, se encuen-
tra siempre «a mano» (procheiron). Resulta esencial para el estoicis-
mo (como por otra parte también para el epicureismo) inculcar a
sus adeptos algunos principios fundamentales, extremadamente
sencillos y claros, formulables en pocas palabras justamente a fin de
que se pueda recurrir a ellos con facilidad, resultando aplicables
con la seguridad y constancia de un movimiento reflejo: «No debes
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apartarte de tus principios cuando duermes, ni al despertar, ni
cuando comes, bebes o conversas con otros hombres»*, Esta misma
vigilancia del espiritu permite aplicar la regla fundamental a las si-
tuaciones concretas de la existencia, obrandose siempre asi «con co-
rreccién» en todo cuanto se emprenda®. También puede definirse
esta vigilancia como una forma de concentracién centrada en el
momento presente: «Ante cualquier situacién y de manera cons-
tante depende de ti regocijarte piadosamente por lo que sucede en
ese momento concreto, conducirte ecuanimemente con cuantos
tienes a tu alrededor y examinar con cierto rigor la representacién
presente, con tal de que tu pensamiento no admita lo que sea inad-
misible»*. En esta atencién al instante presente reside de algiin mo-
do el secreto de los ejercicios espirituales. Libérate de las pasiones
siempre provocadas por un pasado o un futuro® que en absoluto de-
pende de nosotros; facilita la vigilancia concentrandola sobre un
breve instante, siempre dominable, siempre soportable en su exi-
guidad®; por ultimo abre tu consciencia a la consciencia césmica,
obligandote a descubrir el valor infinito de cada instante* y acep-
tando cada momento de la existencia segiin la perspectiva de la ley
universal del cosmos.

La atencidn (prosoche) permite dar respuesta inmediata tanto a
los acontecimientos como a las cuestiones planteadas repentina-
mente®. Para ello es necesario que los principios fundamentales es-
tén siempre «a mano» (procheiron)®. Es preciso impregnarse de la
regla vital (kanon)* aplicindola mediante el pensamiento a las di-
versas circunstancias vitales, al igual que uno asimila mediante el
ejercicio ciertas reglas gramaticales o aritméticas, aplicindolas a ca-
sos particulares. Pero aqui no se trata de un mero saber, sino de la
transformacioén de la personalidad. La imaginacion y la afectividad
deben colaborar en el ejercicio del pensamiento. Todos los medios
psicagégicos de la retorica, todos los métodos de amplificacién® de-
ben ser movilizados. Conviene que uno mismo se formule la regla
vital de la manera mas dinamica y concreta, debiéndose «poner an-
te los 0jos»* unos acontecimientos vitales contemplados a la luz de
esa regla fundamental. En esto consiste el ejercicio de memoriza-
cion (mneme)* y de meditacion (melete)* de la regla vital.
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Este ejercicio de meditacién® facilita el estar preparado para el
momento en que una circunstancia imprevista, quizd dramdtica, se
presente. Uno debe representarse anticipadamente (lo que se en-
tiende por praemeditatio malorum)® los problemas propios de la exis-
tencia: la pobreza, el sufrimiento, la muerte; hay que mirarlos de
frente recordando que no son males, puesto que no dependen de
nosotros; en la memoria®* habrian quedado fijadas aquellas maximas
contundentes que, llegado el caso, nos ayudarian a aceptar esos
acontecimientos que forman parte del curso de la Naturaleza. Estas
maximas y sentencias deberan tenerse, pues, siempre «a mano»®.
Deberdn ser férmulas o argumentos de caracter persuasivo (epilogis-
moi)* a los que uno podra recurrir frente a cualquier suceso a fin de
controlar sus impulsos de temor, célera o tristeza.

Por la manana habran de examinarse, previamente, las activida-
des que se realizardn a lo largo de la jornada, estableciéndose los
principios que las gobernaran e inspiraran®. Por la tarde seran ana-
lizadas de nuevo para rendir cuenta de las faltas o los progresos pro-
ducidos®. También los suenos deben someterse a reconocimiento®™.

Como puede observarse, los ejercicios de meditacién intentan
dominar el discurso interior para hacerlo coherente, para poner or-
den en €l gracias a ese principio sencillo y universal que supone dis-
cernir entre lo que depende y lo que no depende de nosotros, entre
la libertad y la naturaleza. Por medio del dialogo con uno mismo®
o con otros*, o también recurriendo a la escritura®, quien desee
progresar tiene que esforzarse por «dirigir ordenadamente sus pen-
samientos»*, alcanzando asi una transformacién completa de su re-
presentacién del mundo, de su paisaje interior, pero al mismo tiempo
de su comportamiento exterior. Tales métodos revelan un enorme
conocimiento del poder terapéutico de la palabra®.

Estos ejercicios de meditacién y memorizacién exigen entrena-
miento. Es en este momento cuando entran en escena los ejercicios
de cardcter mas propiamente intelectual enumerados por Filén: la
lectura, la escucha, el estudio, el examen en profundidad. La medi-
tacion se alimentari, de manera todavia bastante sencilla, de la lec-
tura de las sentencias de poetas y filosofos o de apotegmas™. Pero la
lectura puede incluir también la explicacién de los textos propia-
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mente filoséficos, de obras redactadas por los maestros de la escue-
la. Y se pueden leer o escuchar en el marco de las ensenanzas filo-
s6ficas impartidas por un profesor®. Gracias a tales ensefnanzas todo
el edificio especulativo sostenido y justificado por la regla funda-
mental, todos los estudios de fisica y légica, de los cuales ella es re-
sumen, podrin efectuarse con precision®. El «estudio» y el «examen
en profundidad» suponen, pues, la puesta en prictica de tales en-
sefianzas. Cabe habituarse, por ejemplo, a definir objetos y aconte-
cimientos desde un punto de vista «fisico», a contemplarlos por lo
tanto tal como se sitian dentro del Todo césmico®. O también se-
ran divididos en segmentos con el fin de reconocer los elementos
que los componen®.

Vienen por tltimo los ejercicios pricticos destinados a crear ha-
bito. Algunos son todavia de cardcter muy «interno», resuitando de-
masiado parecidos atin a esos ejercicios mentales a los cuales acaba-
mos de referirnos: entre ellos, por ejemplo, la indiferencia frente a
las cosas indiferentes, que no es sino la aplicacién de la regla vital
fundamental®”. Otros implican cierta actividad practica: el autodo-
minio y el cumplimiento de los deberes de la vida social. Volvemos
a encontrar aqui los temas de los que habla Friedmann: «Esforzarse
por despojarse uno de sus pasiones, de sus vanidades, del prurito
ruidoso alrededor del propio nombre... Huir de la maledicencia. Li-
berarse de toda pena u odio. Amar a todos los hombres libres». En
Plutarco podemos encontrar gran nimero de tratados que recuer-
dan a estos ejercicios: Del control de la cilera, De la tranquilidad del al-
ma, Del amor fraterno, Del amor a los nirios, De las habladurias, De la cu-
riosidad, Del amor a las riquezas, De la falsa humildad, De la envidia y el
odio. Séneca, por su parte, también compondria obras del mismo gé-
nero: De la colera, De las buenas acciones, De la tranquilidad del alma, De
la ociosidad. Un principio extremadamente sencillo se aconseja siem-
pre en este tipo de ejercicios: comenzar a ejercitarse con las cosas
mas sencillas para implantar progresiva y s6lidamente el habito®.

Segtin los estoicos filosofar consiste, por lo tanto, en ejercitarse
en «vivir», es decir, en vivir consciente y libremente: consciente-
mente, pues son superados los limites de la individualidad para re-
conocerse parte de un cosmos animado por la razén; libremente, al
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renunciar a desear aquello que no depende de nosotros y que se
nos escapa, no ocupandonos mis que de lo que depende de noso-
tros —una rectitud de accién en conformidad con la razén.

Se comprende perfectamente que una filosofia como la estoica,
que exige vigilancia, energia y tensién espiritual, estuviera com-
puesta antes que nada por ejercicios espirituales. Pero quiza resulte
mids sorprendente constatar que el epicureismo, habitualmente con-
siderado una filosofia tendente al placer, concede la misma impor-
tancia que el estoicismo a ciertas précticas concretas que no son otra
cosa sino ejercicios espirituales. Ello es asi porque tanto para Epicu-
ro como para los estoicos la filosofia consiste en una terapia: «Nues-
tra inica preocupacién debe ser curarnos»®. Pero en este caso la cu-
raci6n implica liberar al alma de las preocupaciones vitales y de este
modo recuperar la alegria por el simple hecho de existir. El sufri-
miento de los hombres proviene de su temor ante cosas que no de-
ben temerse y de su deseo de cosas que no es preciso desear, y que
les son por lo demds negadas. De esta forma su existencia se consu-
me en el desconcierto producido por sus temores injustificados y sus
deseos insatisfechos. Se encuentran asi privados del tinico y auténti-
co placer, el placer de ser. Es por eso por lo que la fisica epicirea
busca la liberacién del temor demostrando que los dioses no tienen
el menor efecto sobre la marcha del mundo y que la muerte, al im-
plicar una total disolucién, no forma parte de la vida™. La ética epi-
curea libera de los deseos insaciables diferenciando entre deseos na-
turales y necesarios, entre deseos naturales y no necesarios y entre
deseos ni naturales ni necesarios. La satisfaccién de estos primeros,
la renuncia a los tultimos y, eventualmente, a los segundos, basta pa-
ra garantizar la ausencia de confusién” y para que surja el bienestar
por el mero hecho de existir: «La carne grita: “no tener hambre”,
“no tener sed”, “no tener frio”. Quien goce de este estado y de la
simple esperanza de gozar puede rivalizar en felicidad con el propio
Zeus»™. De ahi ese sentimiento de reconocimiento™, casi impercep-
tible, que ilumina lo que podria llamarse piedad epiciirea hacia las
cosas: «<Démosle gracias a la bienaventurada Naturaleza que ha he-
cho que las cosas necesarias resulten féciles de obtener y que las co-
sas dificiles de alcanzar no resulten necesarias»™.
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Para conseguir la curacién del alma se precisan ciertos ejercicios
espirituales. Como en el estoicismo, deben asimilarse, meditindose
«dia y noche», breves sentencias o resimenes que permitirdn tener
siempre «a mano» los dogmas fundamentales™. Entre ellos, por ejem-
plo, los célebres tetrapharmakon, el cuadruple remedio: «Los dioses
no son temibles, la muerte no es una desgracia, el bien resulta ficil
de obtener y el mal sencillo de soportar»™. Las numerosas recopila-
ciones de sentencias epictireas responden a esta exigencia de ejer-
cicios espirituales meditativos™. Pues, al igual que los estoicos, el es-
tudio de los mas relevantes tratados dogmaticos de los principales
maestros de la escuela supone también un ejercicio destinado a ali-
mentar la meditacién™, a fin de que el alma quede impregnada fai-
cilmente de la intuicién fundamental. El estudio de la fisica viene a
constituir de este modo un ejercicio espiritual particularmente im-
portante: «Es preciso persuadirse de que el conocimiento de los fe-
némenos celestes... no tiene otro fin salvo la ataraxia y una segura
confianza, siendo éste igualmente el objetivo de las demds busque-
das»™. La contemplacién del mundo fisico, la representacién del in-
finito, elemento capital de la fisica epicirea, provocan una trans-
formacién total en la manera de percibir las cosas (el universo
clausurado se dilata hasta el infinito) y un placer espiritual de pri-
mer orden: «Las murallas del mundo se abren y se desploman, con-
templo en el vacio del universo el nacimiento de las cosas... Ante se-
mejante espectaculo, un divino goce y un estremecimiento sagrado
se apoderan de mi, considerando estos grandes objetos que tu po-
der (es decir, el de Epicuro) hizo patentes al descorrer el velo con
que la naturaleza los cubria»®.

Pero la meditacién, ya esté marcada por la simplicidad o por la
sabiduria, no es el Unico ejercicio espiritual epiciireo. Para curar el
alma sera preciso no eso que senalan los estoicos, el entrenamiento
para vigilarse, sino por el contrario el entrenamiento para relajarse.
En lugar de representarse los males por adelantado, preparandose
para padecerlos, es necesario mas bien apartar nuestro pensamien-
to de la visién de las cosas dolosas y fijar nuestra mirada en los pla-
ceres. Hay que revivir el recuerdo de los placeres pasados y gozar de
los placeres presentes, reconociendo cuin grandes y agradables re-
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sultan éstos*. Existe un ejercicio espiritual muy concreto: dejar de
practicar esa constante vigilancia de los estoicos con la que preten-
den prepararse para salvaguardar a cada instante su libertad moral,
y ejercitarse mediante una eleccién concreta, siempre renovada, en
favor de la tranquilidad y la serenidad, experimentando asi una pro-
funda gratitud® hacia la naturaleza y la vida® que, si sabemos perci-
birlo, constituyen un constante motivo de placer y alegria. Asimismo
el ejercicio espiritual consistente en intentar vivir en el momento
presente es entendido de modo muy distinto por estoicos y epici-
reos. Segun los primeros implica una continua tensién espiritual, la
vigilancia sin pausa de la consciencia moral; segin los otros supone,
una vez mas, una invitacion a la tranquilidad y la serenidad: las preo-
cupaciones, que nos proyectan desgarradamente al futuro, nos ha-
cen olvidar el valor incomparable que tiene el simple hecho de exis-
tir: «S6lo nacemos una vez, pues dos veces no nos ha sido permitido;
hay que hacerse a la idea de que dejaremos de existir, y eso por to-
da la eternidad; pero ti, que no eres duefio del mafnana, todavia
confias al futuro tu alegria. De esta manera, entre tales esperas, la
vida se consume en vano y acabamos muriendo abrumados por las
preocupaciones»®. Lo dice el célebre verso de Horacio, carpe diem.
«Mientras nos dedicamos a hablar el avaro tiempo huye. jRecoge
hoy sin confiar en dejarlo para manana!»*. Finalmente, a juicio de
los epiciireos, el mismo placer es ejercicio espiritual: placer intelec-
tual por la contemplacién de la naturaleza, rememoracién de los
placeres pasados y presentes, placer, por tultimo, de la amistad. La
amistad®, segin la comunidad epicurea, estd relacionada por su
parte con ciertos ejercicios espirituales practicados en un ambiente
alegre y relajado: la publica confesién de las faltas” y el correctivo
fraternal, ambos ligados al examen de consciencia®. Pero, en espe-
cial, la propia amistad supone el ejercicio espiritual por excelencia:
«Todos deberian ayudar a crear el ambiente adecuado para que se
abra el corazén. De lo que se trata antes que nada es de ser feliz, y
el afecto mutuo, la confianza con la cual uno se apoya en los demads,
contribuyen mas que cualquier otra cosa al bienestar»®,
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I1. Aprender a dialogar

La prictica de ejercicios espirituales se desarrollé6 probablemen-
te en tradiciones que se remontan a tiempos inmemoriales®. Pero
sera Socrates quien los sacard a la superficie de la consciencia occi-
dental, puesto que su figura fue, y sigue siendo, una llamada vivien-
te al despertar de la consciencia moral®. Resulta destacable que tal
llamada se diera a oir en forma de didlogo.

En el didlogo «socratico»” la verdadera cuestiéon que se ventila
no es de qué se habla, sino aquel que habla: «<Cuando uno observa a S6-
crates de cerca y comienza a dialogar con é€l, incluso en el caso de
que se haya comenzado primero por hablar de cualquier tema, al fi-
nal es llevado por el hilo del discurso hacia miiltiples direcciones,
hasta el momento en que uno se ve obligado a rendir cuentas de si
mismo, tanto de la manera en que vive en la actualidad como de la
forma en que condujo su existencia en el pasado. Una vez llegados
a este punto, Sécrates no nos dejard irnos antes de haber sometido
todo esto, del modo mas profundo y bello, a la prueba de su auto-
ridad... No veo nada malo en que alguien me recuerde que he ac-
tuado o que actué de una forma que no era quizas la preferible.
Aquel que no huya de esto se hara necesariamente una persona mas
prudente durante el resto de su vida»*. En el didlogo «socrdtico» el
interlocutor de Sécrates no aprende nada, pues Sécrates no tiene
intencién de ensefiarle nada: no hace mas que repetir a quien quie-
ra escucharle que lo inico que sabe es que no sabe nada*. Pero a la
manera de infatigable tibano®, Sécrates acosa a sus interlocutores
con preguntas que les ponen en cuestion, que les obligan a prestar-
se atencién a si mismos, a cuidarse® de si mismos: «jCémo! Queri-
do amigo, eres ateniense, ciudadano de una ciudad mas grande,
mads célebre que cualquier otra por su ciencia y pujanza, y no te
averguenzas de cuidarte s6lo de tu fortuna, de acrecentarla lo ma-
ximo posible, asi como tu reputacién y tu honor; pero en lo que se
refiere a tu pensamiento (phronesis), tu verdad (aletheia) o tu alma
(psyche), a mejorarlos, jno los cuidas en absoluto, ni se te ha ocurri-
do siquiera!». La misién de Sécrates consiste pues en invitar a sus
contempordneos a examinar su consciencia, a cuidar de su progre-
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so interior: «No cuido en absoluto aquello que suele preocupar a la
mayoria de la gente: asuntos de negocios, administraciéon de bienes,
cargos de estratega, éxitos oratorios, magistraturas, coaliciones, fac-
ciones politicas. No me siento atraido por este camino... sino por
ese otro que, a cada uno de vosotros en particular, le haria el mayor
bien, intentando convencerle de que cuide menos lo que tiene y que cui-
de mds lo que es, para convertirle en alguien lo mas excelente y razo-
nable posible»®. El Alcibiades del Banquete de Platén expresa del si-
guiente modo el efecto que sobre él ha ejercido el didlogo con
Sécrates: «<Me ha obligado a confesarme a mi mismo que, por mads
que haya cometido faltas, insista en seguir ocupindome de mi mis-
mo [...]. Me ha puesto mas de una vez en tal estado que no me pa-
recia posible seguir viviendo y comportdindome como hasta ahora»*.

El didlogo socritico se nos aparece, pues, COmo un ejercicio es-
piritual practicado en comiin y que invita'® al ejercicio espiritual in-
terior, es decir, al examen de consciencia, a dirigir la atencién so-
bre uno mismo, en pocas palabras, a ese célebre «conécete a ti
mismo». Aunque el sentido original de tal férmula resulte dificil de
discernir, no es menos cierto que invita a esa relacién con uno mis-
mo que constituye el fundamento de todo ejercicio espiritual. Co-
nocerse a Uno Mismo supone reconocerse como no-sabio (es decir,
no como sophos, sino como philo-sophos, en camino hacia la sabidu-
ria), o bien reconocerse en su ser esencial (es decir, separar lo que
no nos constituye de lo que si nos constituye), o bien reconocerse
en cuanto a su verdadero estado moral (es decir, examinando nues-
tra consciencia)'™,

Maestro en el didlogo con el otro, Sécrates parece ser también,
segun el retrato que de él nos han brindado Platén y Aristéfanes, un
maestro del didlogo consigo mismo, y por lo tanto un maestro en la
préactica de ejercicios espirituales. De este modo nos es presentado
como alguien capaz de desplegar una extraordinaria concentracién
mental. Ha llegado tarde al banquete de Agatén porque «al aplicar
su pensamiento en cierto modo a si mismo se habia quedado atras
al andar»'* Y Alcibiades explica que en la expedicion de Potidea
Sécrates permaneci6 a lo largo de un dia y una noche «concentra-
do en sus pensamientos»'®. En las Nubes, Arist6fanes da la impresién
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de aludir también a tales pricticas socraticas: «Ponte a meditar aho-
ra y concéntrate a fondo; por el medio que sea repliégate sobre ti
mismo mientras te concentras. Si te estancas en algin momento co-
rre rapidamente hacia otra parte... No centres siempre tu pensa-
miento en ti mismo, sino que deja que tu espiritu comience a volar
por los aires, como si fuera un abejorro al que un hilo retuviera en
el suelo»'.

Esta practica del didlogo consigo mismo que es la meditacién pa-
rece suponer motivo de orgullo, segiin los discipulos de Sécrates.
Una vez le preguntaron a Antistenes qué provecho habia sacado de
la filosofia, y respondié: «El de poder conversar conmigo mismo»'®.
Este intimo vinculo entre el didlogo con otro y el didlogo con uno
mismo encierra un profundo significado. Sélo quien es capaz de un
verdadero encuentro con el otro esta en disposicién de encontrar-
se auténticamente consigo mismo, resultando lo contrario también
verdadero. El didlogo sélo llega a ser verdaderamente didlogo en
presencia ante otro y ante uno mismo. Desde este punto de vista to-
do ejercicio espiritual es dialégico en la medida en que supone un
auténtico ejercicio de presencia, tanto ante uno mismo como ante
otros'®.

La frontera entre el didlogo «socrdtico» y el didlogo «platénico»
resulta imposible de situar. Pero el didlogo platénico sigue siendo
siempre de inspiracién «socrdtica», puesto que consiste en un ejer-
cicio intelectual y, finalmente, «espiritual». Esta caracteristica del
didlogo platénico no debe nunca perderse de vista.

Los didlogos platénicos se nos aparecen como ejercicios modéli-
cos. Modélicos porque no son estenografia de didlogos reales, sino
composiciones literarias que representan las condiciones de un dia-
logo ideal. Y ejercicios, precisamente por el hecho de ser didlogos:
hemos podido observar ya, a propésito de Socrates, el caracter dia-
légico de todo ejercicio espiritual. Un didlogo consiste en un reco-
rrido del pensamiento cuyo camino va trazindose en virtud del
acuerdo, constantemente mantenido, entre alguien que interroga'y
alguien que responde. Contraponiendo su método con los tipica-
mente eristicos, Platén subraya con claridad este punto: «Cuando
dos amigos, como td y yo, estdn en disposicién de conversar es pre-
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ciso servirse de una forma mads suave y mas dialéctica. “Mas dialécti-
ca” significa, creo yo, que no sélo se dan respuestas verdaderas, sino
que esas respuestas se fundamentan en lo que el interlocutor reco-
noce por su parte saber»'”. La dimension del interlocutor resulta,
pues, capital. Impide que el didlogo se convierta en una exposicién
tedrica y dogmadtica, obligandole a transformarse en ejercicio con-
creto y prdctico puesto que en realidad no se trata de exponer nin-
guna doctrina, sino de inducir en el interlocutor determinada dis-
posicién mental: se trata de una lucha, amistosa, si, pero lucha al fin
y al cabo. Destaquemos este punto, pues es lo que sucede en cual-
quier ejercicio espiritual; es necesario obligarse a uno mismo a cam-
biar de punto de vista, de actitud, de conviccién, y por lo tanto dia-
logar con uno mismo supone, al mismo tiempo, luchar consigo
mismo. Por eso los métodos del didlogo platénico presentan, desde
esta perspectiva, un enorme interés: «A pesar de lo que se ha dicho,
el didlogo platonico no se parece a una ligera paloma a la que nada
impide abandonar el suelo para volar hacia el espacio puro de la
utopia... La paloma debe enfrentarse a cada instante al espiritu de
quien responde, cargado de plomo. Cada grado de elevacién re-
quiere ser conquistado»'®. Para salir vencedor de este combate no
basta con exponer la verdad, no basta siquiera con demostrarla, si-
no que es necesario convencery, por lo tanto, utilizar la psicagogia,
el arte de seducir el espiritu; y ademads, no sélo la retdrica intenta
convencer a distancia, por asi decirlo, por medio de un discurso im-
parable, sino también y en especial la dialéctica, que exige constan-
temente el acuerdo explicito del interlocutor. La dialéctica debe
por lo tanto seguir un camino indirecto, o mejor todavia, una serie
de caminos en apariencia divergentes aunque, no obstante, final-
mente convergentes'” para inducir al interlocutor a descubrir las
contradicciones de su propia conviccién o a admitir una conclusién
imprevista. Esos giros, desvios, divisiones sin fin, digresiones y suti-
lezas de todo tipo que desconciertan al lector moderno de los Did-
logos tienen como objetivo hacer recorrer cierto camino a los inter-
locutores y lectores antiguos. Gracias a ellos «se disponen codo con
codo nombres, definiciones, visiones y sensaciones», «se revisan por
extenso las cuestiones», «se vive con ellas»'"® hasta que se enciende
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una chispa. Hay que ponerse al trabajo, pues, con la mayor pacien-
cia: «La medida de discusiones como éstas es, para la gente inteli-
gente, la vida entera»'". Lo que cuenta no es tanto la solucién de un
problema concreto como el camino recorrido para conseguirlo, ca-
mino en el cual el interlocutor, el discipulo, el lector, dan forma a
su pensamiento, haciéndolo mas apto para descubrir por si mismo
la verdad («los dialogos pretenden formar en vez de informar»)'2
«—En las clases donde los ninos aprenden a leer, cuando se le pre-
gunta a uno de ellos cudles son las letras que forman determinado
nombre, jdiremos que el propésito de tal ejercicio es que pueda re-
solver este tinico problema o, mas bien, dotarle de mayor habilidad
en cuestiones gramaticales, a fin de que pueda resolver todo posible
problema? —Todo posible problema, por supuesto. Y, a su vez, spor
qué hemos emprendido nuestra investigacion sobre el politico? ¢Es
por el politico mismo por lo que nos lo hemos propuesto o, mds
bien, para dotarnos de mayor habilidad dialéctica en todo tipo de
cuestiones? ~En todo tipo de cuestiones; eso también queda claro
en este caso»'”. El tema del didlogo cuenta por lo tanto menos que
el método aplicado, concediéndose menor relevancia a la solucién
del problema que al camino recorrido en comun a fin de resolver-
lo. No se trata de que uno sea el primero y el mds rapido en encon-
trar la solucion, sino de ejercitarse de la manera mds efectiva posi-
ble en la puesta en practica de un método: «En cuanto a la
busqueda de aquello que nos habiamos propuesto, el hecho de po-
der descubrirlo del modo mads sencillo y breve es algo que la razén
nos aconseja que consideremos cosa secundaria y no principal vy,
por el contrario, que estimemos mucho mds y por encima de todo
el método mismo que nos permite dividir por especies; asi mismo
que cultivemos también aquel discurso que, aun pudiendo ser muy
largo, vuelve a quien lo escucha mas inventivo»'*.

Puro ejercicio dialéctico, el didlogo platénico funciona exacta-
mente como un ejercicio espiritual, y ello por dos razones. En pri-
mer lugar conduce de modo discreto, pero invariablemente, a que
en el interlocutor (y en el lector) se produzca la conversién. En
efecto, el didlogo solo es posible si el interlocutor aspira verdadera-
mente a dialogar, es decir, si aspira realmente a dilucidar la verdad,
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si aspira, desde lo mds profundo de su espiritu, al Bien, aceptando
someterse a las exigencias racionales del Logos'”. Su acto de fe de-
be estar a la altura del de S6crates: «Puesto que tengo fe en la ver-
dad de la virtud he decidido buscarla contigo»''®. La tarea dialéctica
supone, de hecho, una escalada en comun hacia la verdad y hacia el
Bien «que toda alma desea»'". Por otra parte, en opinién de Platén,
todo ejercicio dialéctico, precisamente por estar sometido a las exi-
gencias del Logos, sirve para ejercitar el pensamiento puro, des-
viando el alma de lo sensible y permitiéndole convertirse al Bien'®.
Consiste en un itinerario del espiritu hacia lo divino.

1. Aprender a morir

Existe una misteriosa relacién entre el lenguaje y la muerte. Es-
te seria uno de los temas favoritos del recordado Brice Parain: «El
lenguaje se despliega s6lo a partir de la muerte de los individuos»'".
Y es que el Logos representa tal exigencia de racionalidad universal
-al implicar un mundo de normas inmutables— que se opone al
eterno devenir y a los cambiantes apetitos de la existencia corporal
individual. En este conflicto, permanecer fiel al Logos supone tan-
to como arriesgarse a perder la vida. Esta fue la historia de Sécrates.
Sécrates murié por fidelidad al Logos.

La muerte de Sécrates es el acontecimiento radical que funda el
platonismo. ¢No consiste la esencia del platonismo, en efecto, en la
afirmacién de que el Bien es la razén udltima de los seres? Como se-
fiala un neoplaténico del siglo Iv: «Si todos los seres son seres en vir-
tud exclusivamente de la bondad y en cuanto que participes del
Bien, entonces serd preciso que el principio rector sea un bien ca-
paz de trascender el ser. Tenemos aqui una prueba evidente: las al-
mas de mayor valor desprecian el ser por causa del Bien, poniéndose con
gusto en peligro en beneficio de su patria, de aquellos a los que
aman o de la Virtud»'®. S6crates se expuso a la muerte por la virtud.
Prefiri6 morir antes que renunciar a las exigencias de su conscien-
cia'®; prefiri6 por tanto el Bien al ser, y la consciencia y el pensa-
miento a la existencia corporal. Semejante eleccién constituye pre-
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cisamente la eleccion filoséfica fundamental, pudiéndose decir por
tanto que la filosofia implica el ejercicio y el aprendizaje de la muer-
te, si es cierto que somete el deseo de existencia propio del cuerpo
a las exigencias superiores del pensamiento. Como indica el Sécra-
tes del Fedon: «Asi pues, es cierto que quienes, en el sentido exacto
de la expresion, se tienen por fildsofos se ejercitan para morir, y que
la idea de estar muertos no resulta para ellos, o en todo caso menos
que para cualquier otro en el mundo, motivo de espanto»'*. La
muerte, que supone aqui la cuestion, implica la separacién espiri-
tual del alma y el cuerpo: «Separar el alma lo mas posible del cuer-
po y acostumbrarla a concentrarse y a recogerse en si misma, reti-
randose de todas las partes del cuerpo, y viviendo en lo posible
tanto en el presente como después sola y en si misma, desligada del
cuerpo como de una atadura»'®. Tal es el ejercicio espiritual platé-
nico. Pero es necesario comprenderlo bien, y en especial no sepa-
rarlo de la muerte filoséfica de Sécrates, cuya presencia se respira
en todo el Fedon. Esa separacién de alma y cuerpo que constituye
aqui la cuestién, sea cual sea su prehistoria, no tiene absolutamen-
te nada que ver con ningun estado de trance o catalepsia en el cual
el cuerpo perderia la consciencia, y en virtud del cual el alma acce-
deria a un estado de videncia sobrenatural'*. Todos los desarrollos
del Fedon anteriores y posteriores a este pasaje demuestran bien a las
claras que el principal asunto es que el alma quede liberada, des-
pojada de las pasiones ligadas a los sentidos corporales, con el fin de
independizarse del pensamiento’®. De hecho cabe representarse me-
jor este ejercicio espiritual si se entiende como esfuerzo para libe-
rarse del punto de vista parcial y pasional, ligado al cuerpo y a los
sentidos, y para elevarse hasta el punto de vista universal y normati-
vo del pensamiento, para someterse a las exigencias del Logosyala
ley del Bien. Ejercitarse para la muerte supone, pues, tanto como
ejercitarse para la muerte de la individualidad, de las pasiones, con
tal de contemplar las cosas desde la perspectiva de la universalidad
y la objetividad. Evidentemente tal ejercicio conlleva una concen-
tracién del pensamiento sobre si mismo, un gran esfuerzo de medi-
tacion, un didlogo interior. Platén alude a ello en la Repuiblica, de
nuevo a propésito de la tirania de las pasiones individuales. Esta ti-
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rania del deseo se revela, segiin nos explica, en especial durante el
suefio: «La parte bestial de nuestro ser... no titubea en intentar acos-
tarse en su imaginacién con su madre, asf como con cualquier hom-
bre, dios o fiera, o en cometer el crimen que sea, o en no abstener-
se de ninguin alimento; en una palabra, no carece en absoluto de
locura ni desvergtienza»'*. Para liberarse de semejante tirania debe
recurrirse a cierto ejercicio espiritual, del mismo tipo que aquel
otro que fuera descrito en el Fedon: «Entregarse al sueno tras des-
pertar la parte racional del alma y haberla nutrido con bellos dis-
cursos y consideraciones, cuando ha llegado a meditar sobre si mis-
mo sin permitir que los apetitos se hallen en necesidad o en
hartazgo, [...] cuando del mismo modo sosiega a la parte impetuo-
sa; [...] tras tranquilizar a estas dos partes del alma, y estimulada la
tercera, en la cual reside la sabiduria, es entonces cuando mejor
puede alcanzarse la verdad»'?.

Permitasenos, llegados a este punto, una breve digresién. Pre-
sentar la filosofia a modo de «preparacién para la muerte» equivale
a una decisién de extrema importancia. El interlocutor de Sécrates
en el Fedon se lo hace remarcar inmediatamente: esto mueve mads
bien a risa, y atiin tendrdn razén los profanos al tratar a los filésofos
de «individuos que reclaman la muerte» y que, si se encuentran en
trance de morir, tendrin merecida su suerte'®. Sin embargo, para
quien se toma la filosofia en serio, esta férmula platénica encierra
la mas profunda verdad: por otra parte iba a tener un inmenso eco
en la filosofia occidental; incluso los adversarios del platonismo, co-
mo Epicuro y Heidegger, iban a hacerla suya. Frente a esta férmula
toda palabreria filoséfica, tanto de antafio como de la actualidad,
parece por completo vacua. «Ni el sol ni la muerte pueden mirarse
con fijeza»'*. S6lo pueden osar hacerlo los filésofos; bajo las diver-
sas representaciones de la muerte que manejan se encuentra una
virtud incomparable: la lucidez. Segin Platén, la separacién de la
existencia sensible no puede asustar a aquel que ha degustado ya la
inmortalidad del pensamiento. Para los epiclreos la idea de la
muerte es consciencia de la finitud de la existencia, y ello concede
un precio infinito a cada instante; cada momento de la vida apare-
ce cargado de valor inconmensurable: «Claro que cada dia es para
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ti el ultimo: habras de recibir entonces con gratitud cada hora que
te sea concedida inesperadamente»'®. El estoico descubrirad por su
parte en esta ensenianza de la muerte la ensenanza de la libertad. Tal
como afirma Montaigne, plagiando a Séneca, en uno de sus mas cé-
lebres ensayos («Filosofar es aprender a morir»): «Quien ha apren-
dido a morir ha desaprendido a servir»', La idea de la muerte
transforma el tono y el nivel de la existencia interior. Dice Epicteto:
«Que la muerte se te presente cada dia ante la vista y no seras asal-
tado jamds por ningin pensamiento bajo ni deseo excesivo»'”. Este
tema filoséfico estd relacionado con el del valor infinito del mo-
mento presente, que es preciso vivir al mismo tiempo como si fuera
el primero y el tltimo™. También para Heidegger la filosofia es
«gjercicio para la muerte»: la autenticidad de la existencia reside en
la anticipacién hicida de la muerte. A cada uno le corresponde ele-
gir entre lucidez y ociosidad'.

Para Platon el ejercicio de la muerte resulta un ejercicio espiri-
tual consistente en cambiar de perspectiva, en pasar de una visién
de las cosas dominada por las pasiones individuales a una represen-
tacion del mundo gobernada por la universalidad y la objetividad
del pensamiento. Se trata de una conversién (metastrophe) en la que
esta implicada la totalidad del alma'®. En la perspectiva del pensa-
miento puro, los asuntos <humanos, demasiado humanos» parecen
de escasa importancia. Es éste un tema fundamental en relacién
con los ejercicios espirituales platonicos. Gracias a eso puede man-
tenerse la serenidad en las desgracias: «La ley racional indica que lo
mejor es conservar la tranquilidad en lo posible ante un infortunio,
sin irritarse, dado que no esta claro lo que conllevan de bueno y ma-
lo tales sucesos y que no se adelanta nada encolerizindose. Ademas,
ningun asunto humano es digno de sembrar en nosotros gran inquietud; 1a
afliccién se torna en obstaculo para lo que deberia acudir rapida-
mente en nuestra ayuda en tales casos. —¢A qué te refieres? —A la re-
flexion sobre lo acontecido. Como cuando se echan los dados, fren-
te a la suerte echada hay que disponer los propios asuntos de modo
que la razén escoja el mejor; [...] hay que acostumbrar al alma a dar-
se a la curacién raipidamente y a levantar la parte caida y lastimada,
suprimiendo la lamentacién con el remedio»'*, Tal ejercicio espiri-
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tual, podria decirse, resulta ya estoico'” puesto que se observa la uti-
lizacién de principios y mdximas destinadas a «habituar al alma»ya
liberarla de las pasiones. Entre tales mdximas, la que afirma la pe-
queniez de los asuntos humanos juega un notable papel. Pero, jus-
tamente, esto no es sino consecuencia de ese movimiento descrito
en el Fedon por el cual el alma se eleva al plano del pensamiento pu-
ro, es decir, desde el individualismo a la universalidad. En el texto
que citaremos a continuacién aparecen ligados con la mayor clari-
dad la idea de la pequeniez de los asuntos humanos, el menosprecio
de la muerte y esa visién universal propia del pensamiento puro: «Y
alin habria que examinar lo siguiente si se quiere discernir entre la
naturaleza del filésofo y la de aquel que no lo es. [...] Que no se te
oculte nada que tenga parte en lo servil; porque la mezquindad es,
sin duda, lo mas opuesto a un alma que haya de suspirar siempre
por la totalidad y la universalidad de lo divino y de lo humano. [...] Y
aquel espiritu al que corresponde la contemplacion sublime de la totali-
dad del tiempo y de la realidad, ¢piensas que puede creer que la vi-
da humana es gran cosa? [...] Semejante hombre no puede consi-
derar por tanto que la muerte sea algo temible»'. El «ejercicio de
la muerte» estd, pues, ligado aqui a la contemplacién de la totali-
dad, a la elevacion del pensamiento, pasandose de la subjetividad
individual y pasional a la objetividad de la perspectiva universal, es
decir, al ejercicio del pensamiento puro. Esta caracteristica del fil6-
sofo recibe ahora por vez primera un nombre que conservard a lo
largo de la historia de la tradiciéon antigua: la grandeza de alma'®.
La grandeza de alma es el fruto de la universalidad del pensamien-
to. La tarea especulativa y contemplativa del filésofo se torna de es-
te modo ejercicio espiritual, en la medida en que, elevando el pen-
samiento a la perspectiva del Todo, lo libera de las ilusiones de la
individualidad («Escapar del tiempo. [...] Eternizarnos al tiempo
que nos dejamos atras», como indica Friedmann).

Frente a este horizonte, la misma fisica se convierte en un ejer-
cicio espiritual que puede, observemos, situarse en tres niveles. En
primer lugar la fisica puede constituir una actividad contemplativa
que encuentra su fin en si misma procurando al alma, al liberarla
de las cotidianas preocupaciones, gozo y serenidad. Tal es el espiri-
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tu de la fisica aristotélica: «L.a naturaleza reserva a quien estudia sus
producciones maravillosos motivos de goce, siempre que uno sea
capaz de remontarse a las causas y ser un verdadero filésofo»'*. En
virtud de tal contemplacién de la naturaleza el epiciireo Lucrecio,
como vimos antes, percibia «una divina voluptuosidad»'*'. Para el es-
toico Epicteto el sentido de nuestra existencia reside en esta con-
templacion: hemos sido traidos al mundo para contemplar la obra
divina y uno no puede morir sin antes haber visto esas maravillas y
haber vivido en armonia con la naturaleza'®. Evidentemente, la pre-
cisién cientifica de tal contemplacién de la naturaleza muestra un
caricter muy variable, seguin se trate de una u otra escuela filoséfi-
ca: lejos de la fisica aristotélica, aparece un sentimiento distinto de
la naturaleza que puede hallarse, por ejemplo, en Filén de Alejan-
dria o en Plutarco. Pero resulta interesante destacar la manera en
que estos dos autores hablan con entusiasmo de su fisica imaginati-
va. Dice Filon: «Quienes practican la sabiduria estin en excelente
disposicién para contemplar la naturaleza y todo cuanto ella con-
tiene; observan la tierra, el mar, el aire y el cielo con todos sus mo-
radores; gozan pensando en la luna, en el sol, en los demas astros,
errantes o fijos, en sus evoluciones, y si bien a causa del cuerpo es-
tan atados aqui abajo, a la tierra, dotan de alas a sus almas a fin de
avanzar entre el éter y contemplar las potencias que alld habitan, co-
mo conviene a verdaderos ciudadanos del mundo. Rebosantes de
este modo de una perfecta excelencia, acostumbrados a no tomar
en consideracion los males del cuerpo ni las cosas exteriores [...] se
entiende que tales hombres, en el goce de sus virtudes, puedan con-
vertir su vida entera en una fiesta»'*. Estas ultimas palabras aluden
a cierto aforismo de Didgenes el cinico citadas por Plutarco: «¢Aca-
so los hombres de bien no celebran una fiesta cada dia?». Y prosi-
gue Plutarco: «Y una fiesta espléndida, caso de ser virtuosos. El
mundo es el mds sagrado y divino de todos los templos. El hombre
ha sido introducido en él en virtud de su nacimiento para ser es-
pectador no de estatuas artificiales e inanimadas, sino de esas ima-
genes sensibles de las esencias inteligibles [...] que son el sol, la
luna, las estrellas, los rios cuyas aguas fluyen siempre nuevas y la tie-
rra, que hace crecer el alimento de plantas y animales. Una exis-
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tencia que es iniciacion a estos misterios y revelacién incomparable
debe rebosar serenidad y alegria»'*.

Pero este ejercicio espiritual propio de la fisica puede también
adoptar forma de «vuelo» imaginario, que ayude a entender los
asuntos humanos como cosas sin apenas importancia'®. Puede leer-
se sobre este tema en Marco Aurelio: «Suponte que te encuentras
de repente en las alturas y que desde ahi contemplas las cosas hu-
manas y su variedad: ¢No las despreciarias al ver, con el mismo gol-
pe de vista, el inmenso espacio poblado de los seres del aire y del
éter?»'*. Y el mismo tema reaparece en Séneca: «El alma alcanza su
plenitud de bondad una vez que, habiendo dejado caer a sus pies to-
do lo malo, gana altura y accede a los pliegues mas intimos de la na-
turaleza. Es entonces, vagabundeando entre los astros, cuando no
puede sino sonreir al ver los embaldosados de los ricos [...]. Pero to-
do ese lujo de los mds pudientes no puede ser despreciado por el al-
ma hasta no haber dejado el mundo, hasta no haber lanzado desde
lo alto del cielo una mirada desdenosa a la estrecha tierra y decirse:
“¢Es ése el lugar por el que tantos pueblos se enfrentan con el hie-
rro y el fuego? {Cudn risibles son esas fronteras que los hombres le-
vantan entre ellos!”»',

Cabe reconocer un tercer grado de este ejercicio espiritual en la
visién de la totalidad, en la elevacion del pensamiento al nivel del
pensamiento universal; nos encontramos aqui mds cercanos al tema
platénico que nos ha servido como punto de partida. Escribe Mar-
co Aurelio: «Desde este momento no te limites a co-respirar el aire
que te rodea, sino a co-pensar con el pensamiento que todo lo en-
globa. Pues el poder del pensamiento no estd por doquier menos
extendido, no deja de manifestarse menos en cualquier ser capaz de
dejarlo penetrar que ese aire en el cual es capaz de respirar... Un in-
menso campo libre se abrird ante ti, puesto que con el pensamien-
to puedes abrazar la totalidad del universo, puedes recorrer la eter-
nidad del tiempo»"#. Evidentemente, sobre este nivel puede decirse
que uno muere a su individualidad para acceder a la vez tanto a la
interioridad de la consciencia como a la universalidad del pensa-
miento del Todo. Escribe Plotino: «T eras ya el Todo, pero algo vi-
no a anadirsete encima de este Todo, y a causa de tal adicién te con-
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vertiste en algo menor que el Todo. Esta adicién no tenia nada de
positivo (en efecto, ¢qué podria anadir a lo que ya es Todo?), resul-
tando por completo negativa. Al convertirte en algo dejaste de ser
Todo, le anadiste una negacién. Y esta situacion perdurard hasta
que elimines tal negacién. Te engrandeceras, por tanto, en el mo-
mento en que rechaces cuanto no es el Todo: si rechazas eso, el To-
do se te hara presente... No hay necesidad de que venga para que
esté presente. Si no se hace presente quiere decir que tu te has ale-
jado de EL Alejarse no significa abandonarlo para ir a otra parte,
pues él también estd alli; pero supone, mientras esta presente, des-
viarse de El»™.

Con Plotino regresamos al territorio del platonismo. La tradi-
ci6n platénica ha sido fiel a los ejercicios espirituales de Platén. Uni-
camente se puede precisar que en el neoplatonismo el concepto de
progreso espiritual juega un papel mucho mas explicito que en el
propio Platén. Las etapas del progreso espiritual corresponden a los
grados de virtud cuya jerarquia se describe en numerosos textos neo-
platénicos'™, sirviendo de marco en especial a la Vida de Proclo segin
Marino™. El editor de los escritos de Plotino, Porfirio, clasificé sis-
tematicamente las obras de su maestro a partir de las etapas del pro-
greso espiritual: purificacién del alma por desapego del cuerpo,
después conocimiento y superacién del mundo sensible, y por ulti-
mo conversion hacia el Intelecto y hacia el Uno'®.

La consecucién de este progreso espiritual precisa, por tanto, de
la practica de ejercicios. Porfirio resume bastante bien la tradicién
platénica cuando sefhala que uno debe realizar dos ejercicios (mele-
tai): por una parte alejar el pensamiento de todo cuanto es mortal y
carnal, y por otra entregarse a la actividad del Intelecto'. En el neo-
platonismo el primer ejercicio comporta dos aspectos rigurosamente
ascéticos en el sentido moderno de la expresion, y en especial un ré-
gimen vegetariano. En el mismo contexto Porfirio insiste poderosa-
mente en la importancia de los ejercicios espirituales: esa contempla-
cién (theoria) que lleva aparejada la felicidad no consiste en la mera
acumulacién de discursos y ensefianzas, por mds que puedan versar
sobre el saber verdadero, sino que es necesario esforzarse para que es-
tas ensenanzas se transformen en nosotros en «naturaleza y vida»'*,
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La importancia de los ejercicios espirituales en la filosofia de Plo-
tino resulta incontrovertible. El mejor ejemplo puede encontrarse
en el modo en que Plotino define la esencia del alma y su inmate-
rialidad. Si se duda de la inmaterialidad y de la inmortalidad del al-
ma es porque uno estd acostumbrado a que su alma esté repleta de
deseos irracionales, sentimientos violentos y pasiones. «Pero si uno
quiere conocer la esencia de una cosa tiene que examinarla prime-
ro considerdndola en estado puro, pues toda adicién a esa cosa vie-
ne a suponer un obsticulo al conocimiento de ella. Hay que exami-
narla, pues, despojandola de lo que no es en si misma, o mejor atin,
despojate a ti mismo de tus defectos y examinate, y descubrirds la fe en tu
inmortalidad»"*. «Si todavia no ves tu propia belleza haz como el es-
cultor que debe crear una estatua hermosa: quita, cincela, pule y
limpia hasta que aparece el bello rostro de la estatua. Del mismo
modo t también debes quitar todo cuanto sea superfluo y endere-
zar lo torcido, purificando lo siniestro para convertirlo en brillante,
sin dejar de esculpir tu propia estatua hasta que brille en ti la clari-
dad divina de la virtud [...]. Si te has convertido en esto [...] dejan-
do de tener en tu interior algo exterior ajeno a ti [...] mira sin dejar
de mantener tu mirada. Pues s6lo semejantes ojos pueden contem-
plar la Belleza»'*. Podemos advertir aqui la demostracién de la in-
materialidad del alma transmutindose en experiencia. S6lo quien
alcanza a liberarse y purificarse de las pasiones —que ocultan la ver-
dadera realidad del alma— puede comprender que el alma dispone
de un caracter inmaterial e inmortal. Aqui el conocimiento es ejer-
cicio espiritual™. Solo aquel que lleva a cabo una purificacién mo-
ral puede comprenderlo. A los ejercicios espirituales habra de re-
currirse igualmente si se quiere conocer no sélo el alma, sino el
Intelecto'™ vy, en especial, ese Uno que es principio de todas las co-
sas. En este 1ltimo caso Plotino distingue claramente entre la «en-
sefanza» que habla desde el exterior de su objeto de estudio y el
«camino» que conduce realmente al conocimiento concreto del
Bien: «Sobre este tema nos proporcionan enserianza las analogias, las
negaciones, el conocimiento de las cosas que provienen de él, con-
duciéndonos hasta €l las purificaciones, las virtudes, el ordenamiento
interior, la ascensién al mundo inteligible...»'®. Son numerosas las
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paginas que dedica Plotino a la descripcién de tales ejercicios espi-
rituales, que no tienen sélo por finalidad el conocimiento del Bien,
sino convertirse en uno con €l tras destruir por completo la indivi-
dualidad. Resulta preciso pensar de un modo determinado'®, des-
pojar el alma de cualquier forma particular'®, alejarse de las cosas'®.
Entonces se produce, como en un reldimpago fugaz, la metamorfo-
sis del yo: «El vidente deja entonces de verse como objeto, pues en
ese instante deja de percibirse; ya no se representa en su mente dos
cosas, puesto que de algin modo él se ha convertido en otro, ya no es ni es-
td en si mismo, sino que es uno con el Uno, al igual que el centro
de un circulo coincide con otro centro»'®,

Iv. Aprender a leer

He descrito con excesiva brevedad la riqueza y variedad de los
ejercicios espirituales practicados en la Antigiiedad. Entonces se pu-
do constatar que en apariencia presentaban cierta diversidad: unos
estaban destinados a la adquisicién de buenos habitos morales (los
ethismoi de Plutarco, utilizados para refrenar la curiosidad, la célera
o las habladurias), otros exigian una intensa concentracién mental
(la meditacion, en especial dentro de la tradicion platénica), otros
dirigian el alma hacia el cosmos (esa contemplacién de la naturale-
za aconsejada por todas las escuelas), mientras otros, por ultimo, es-
casos y excepcionales, buscaban la transformacion de la sociedad
(las experiencias de Plotino). Al mismo tiempo se ha podido com-
probar que el tono afectivo y el contenido conceptual de tales ejer-
cicios eran de lo mas diferentes, seguin la escuela de que se tratara:
movilizacién de la energia y sometimiento al destino entre los es-
toicos, serenidad y desapego entre los epicireos, concentracién
mental y renuncia al mundo sensible entre los platénicos.

Y sin embargo, tras esta apariencia de variedad, se percibe una
profunda unidad, tanto en los medios utilizados como en la finali-
dad buscada. Los medios utilizados abarcan técnicas retéricas y dia-
lécticas persuasivas, intentos de control del lenguaje interior, con-
centracién mental. La finalidad que pretenden tales ejercicios y, en
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general, todas las escuelas filosoficas consiste en la realizacién y me-
jora de uno mismo. Las diversas escuelas coinciden en considerar
que el hombre, antes de la conversion filoséfica, se encuentra in-
merso en un estado de confusa inquietud, victima de sus preocupa-
ciones, desgarrado por sus pasiones, sin existencia verdadera, sin
poder ser él mismo. Las diferentes escuelas coinciden también en
considerar que el hombre puede liberarse de semejante estado y ac-
ceder a una verdadera existencia, mejorar, transformarse, alcanzar
el estado de perfeccién. Los ejercicios espirituales estin destinados,
justamente, a tal educacién de uno mismo, a tal paideia, que nos en-
sefard a vivir no conforme a los prejuicios humanos y a las conven-
ciones sociales (pues la vida en sociedad viene a ser en si misma pro-
ducto de las pasiones), sino conforme a esa naturaleza humana que
no es otra sino la de la razon. Las diversas escuelas, cada una a su
manera, creen por lo tanto en el libre albedrio de la voluntad, gra-
cias al cual el hombre cuenta con la posibilidad de modificarse a si
mismo, de mejorarse, de realizarse. El paralelismo entre ejercicio fi-
sico y ejercicio espiritual no deja aqui de estar presente: del mismo
modo en que, por medio de la practica repetida de ejercicios cor-
porales el atleta proporciona a su cuerpo una nueva apariencia y
mayor vigor, gracias a los ejercicios espirituales el fil6sofo propor-
ciona mas vigor a su alma, modifica su paisaje interior, transforma
su vision del mundo vy, finalmente, su ser por entero'®. La analogia
podria resultar todavia mds evidente por cuanto que en el gymna-
sion, es decir, en el lugar donde se practicaban los ejercicios fisicos,
eran impartidas también lecciones de filosofia, lo que significa que
se llevaba a cabo alli un entrenamiento especifico en la gimnasia es-
piritual'®,

Cierta expresién plotiniana simboliza bien la finalidad de los
ejercicios espirituales, esa bisqueda de la realizacién de uno mismo:
«esculpe tu propia estatua»'®. A menudo es malinterpretada, pues
suele creerse que se refiere de alguna forma al esteticismo moral; de
este modo, podria significar la necesidad de adoptar una pose, man-
tener una actitud, componer un personaje. Pero en absoluto quiere
decir algo similar. Para los antiguos, en efecto, la escultura era un ar-
te que «sustrae» por oposicion a la pintura, un arte que «anade»: la
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estatua preexiste en el bloque de marmol y basta con arrancar lo su-
perfluo para hacerla aparecer'¥. Esta representaciéon es comun a las
diversas escuelas filosoficas: las desgracias del hombre provienen de
su esclavitud frente a las pasiones, es decir, de su anhelo de cosas que
pueden escabullirsele al ser exteriores, extranas a €I, superfluas. La
felicidad hay que buscarla, por tanto, en la independencia, la liber-
tad, la autonomia, o lo que es lo mismo, en el retorno a lo esencial,
a lo que constituye verdaderamente nuestro «yo» y a cuanto depen-
de de nosotros. Ello es cierto sin duda en el caso del platonismo, en
donde surge la célebre imagen del dios marino Glauco, ese dios que
habita en las profundidades del mar: resulta irreconocible al estar
cubierto de cieno, algas, conchas y piedras; lo mismo sucede con el
alma; el cuerpo supone para ella una especie de corteza tan gruesa
como grosera que la desfigura por completo; su verdadera naturale-
za aparece cuando sale del mar arrojando lejos de si cuanto le es aje-
no'®. El ejercicio espiritual de aprendizaje de la muerte, consistente
en liberarse del cuerpo, de sus deseos y pasiones, sirve para purificar
al alma de todos sus anadidos superfluos, bastando con practicarlo
para que el alma recupere su auténtica naturaleza y se consagre tini-
camente al ejercicio del pensamiento puro. Ello es cierto también en
el caso del estoicismo. Gracias a la oposicién entre lo que depende y
lo que no depende de nosotros puede dejarse de lado todo aquello
que nos es extrano y asi reencontrar nuestro verdadero yo: la liber-
tad moral. Ello es cierto por tltimo en el caso del epicureismo: al
descartarse aquellos deseos no naturales ni necesarios se recupera
ese niicleo original de libertad e independencia que podria definir-
se como la satisfaccién de los deseos naturales y necesarios. Cual-
quier ejercicio espiritual supone pues, fundamentalmente, el regre-
50 a si mismo, con lo cual el yo se despoja de la alienacién en el que
lo habian sumido las preocupaciones, las pasiones, los deseos. Libe-
rado por fin de esta manera, el yo deja de ser esa individualidad
nuestra, egoista y pasional, para convertirse en sujeto de moralidad,
abierto a la universalidad y a la objetividad, participando de la natu-
raleza o del pensamiento universal.

Gracias a estos ejercicios deberia accederse a la sabiduria, es de-
cir, a un estado de liberacién absoluta de las pasiones, a la lucidez
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perfecta, al conocimiento de uno mismo y del mundo. Este ideal de
perfeccion humana sirve de hecho, segiin Platén y Aristételes, se-
gin epiciireos y estoicos, para definir el estado caracteristico de la
perfeccién divina, y por lo tanto una condicién inaccesible al hom-
bre'®. La sabiduria equivale ciertamente a ese ideal hacia el cual se
tiende sin llegar a alcanzarse, salvo quiza en el caso del epicureis-
mo'. El iinico estado normalmente accesible para el hombre es la
filo-sofia, es decir, el amor a la sabiduria, la progresién hacia la vir-
tud'. Asi pues, la prictica de ejercicios espirituales debera siempre
retomarse, a modo de tarea siempre renovada.

El filosofo se instala de esta manera en un estado intermedio: no
es un sabio, pero tampoco un no sabio. Se encuentra constante-
mente escindido entre una existencia no filoséfica y una vida filo-
séfica, entre el dmbito de lo habitual y cotidiano y el territorio de la
consciencia y la lucidez'™. En la medida misma en que implica la
practica de ejercicios espirituales, la existencia filoséfica supone un
apartamiento de la cotidianeidad; se trata de una conversién, de un
cambio absoluto de vision, de estilo de vida, de comportamiento.
Segtin los cinicos, campeones de la askesis, este compromiso marca-
ba incluso una ruptura total con el mundo profano, analogo a la
préctica monacal en el cristianismo; podia traducirse en una mane-
ra particular de vivir e incluso de vestirse, por completo distinta al
del comiin de los mortales. Por eso podia decirse en ocasiones que
el cinismo no era una filosofia en el sentido habitual de la expre-
sién, sino una forma de vida (enstasis)'”. Pero de hecho, de forma
mas moderada, cada una de las escuelas filos6ficas proponia a sus
discipulos una nueva forma de vida. La practica de los ejercicios es-
pirituales implicaba la total inversién de los valores aceptados; habia
que renunciar a los falsos valores, a las riquezas, honores y placeres
para abrazar los auténticos valores, la virtud, la contemplacién, la
simplicidad vital, una sencilla felicidad por el mero hecho de exis-
tir. Este enfrentamiento radical explicaba evidentemente las reac-
ciones de los no-filésofos: desde la burla, de la que encontramos ras-
tro en las obras de los cémicos, hasta una declarada hostilidad, que
llegaria a provocar la muerte de SScrates.

Es necesario imaginar la profundidad y amplitud del trastorno
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que podia producir en el individuo el apartamiento de sus costum-
bres, de su condicién social, la completa alteracién de su manera de
vivir, la metamorfosis radical de su manera de percibir el mundo, la
nueva perspectiva césmica y «fisica» que podia parecer fantasiosa e
insensata al general sentido comiin. Resultaba imposible permane-
cer continuamente en cimas semejantes. Esta transformacién debia
ser reconquistada sin cesar. Probablemente a causa de tales dificul-
tades el filosofo Salustio, del que se nos habla en esa Vida de Isidoro
escrita por Damascio, declaraba que filosofar era tarea imposible
para los hombres'. Lo que seguramente queria decir es que los fi-
16sofos no eran capaces de comportarse verdaderamente como filé-
sofos en todos los momentos de su vida, sino que, aun conservando
este calificativo, se abandonaban a los habitos de la existencia coti-
diana. Los escépticos, por otra parte, rechazaban con claridad la po-
sibilidad de vivir de manera filoséfica, prefiriendo sin duda «vivir co-
mo todo el mundo»' (pero después de realizar un viraje filoséfico
lo suficientemente intenso como para equivocarnos suponiendo
que su «vida cotidiana» fuera tan «cotidiana» como pretendian).

La verdadera filosofia es pues, en la Antigtiedad, practica de ejer-
cicios espirituales. Las teorias filos6ficas o bien estin puestas al ser-
vicio de la ejercitaciéon espiritual, como seria el caso del estoicismo
y del epicureismo, o bien son entendidas como tema de ejercicios
espirituales, es decir, de una practica de la vida contemplativa que,
en si misma, finalmente no es otra cosa sino ejercicio espiritual. No
resulta posible, entonces, entender las teorias filosoficas de la Anti-
giedad sin tener en cuenta esta perspectiva concreta que nos sefa-
la su verdadero significado. De esta forma somos inducidos a leer las
obras filoséficas de la Antigliedad prestando la mdxima atencién a
la actitud existencial que cimienta su edificio dogmatico. Ya se trate
de didlogos como los de Platén, de cuadernos de cursos como los de
Aristoteles, de tratados como los de Plotino o de comentarios como
los de Proclo, las obras de los fil6sofos no pueden interpretarse sin
tomar en consideracién la situacién concreta en la cual vieron la
luz: surgen en el seno de una escuela filoséfica, en el sentido mas
concreto del término, en la cual un maestro educa a sus discipulos
intentando conducirles a la transformacién y realizacién de si mis-
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mos. Esas obras escritas son reflejo, por lo tanto, de preocupaciones
pedagdgicas, psicagégicas y metodoldgicas. En el fondo, por mas
que cualquier escrito no sea sino mero monélogo, la obra filoséfica
presupone siempre implicitamente un didlogo; la dimensién del
eventual interlocutor estd siempre presente. Tal cosa explicaria esas
incoherencias y contradicciones que los historiadores modernos
descubren con sorpresa en las obras de los filé6sofos antiguos'™. En
estas obras filoséficas, en efecto, el pensamiento no puede expre-
sarse seglin las necesidades puras y absolutas de un orden sistemiti-
co, puesto que debe tener en cuenta el nivel del interlocutor y el
tiempo concreto del logos en el cual se expresa. Lo que condiciona
¢l pensamiento es la economia propia del logos escrito; éste es un sis-
tema vivo que, como afirma Platén, «debe tener un cuerpo propio,
de modo que no carezca de cabeza o pies, y con una parte central y
extremidades, escritas de manera que se correspondan las unas con
las otras y con el todo»'". Cada logos supone un «sistema», pero el
conjunto de los logoi escritos por un autor no conforma un sistema.
Ello resulta cierto sin duda en el caso de los didlogos de Platén. Pe-
ro también en el de las lecciones de Aristoteles: se trata de leccio-
nes, precisamente; y el error de numerosos intérpretes de Arist6te-
les ha sido olvidar que sus obras eran apuntes de curso y pensar que
se trataba de manuales o tratados sistemdticos destinados a ofrecer
la exposicién completa de una doctrina sistematizada; y entonces se
sorprenden de las incoherencias, incluso de las contradicciones que
descubren entre unos y otros escritos. Pero tal como ha demostrado
perfectamente 1. Diring'®, los diferentes logoi de Aristételes corres-
ponden a situaciones concretas generadas por determinado debate
escolar. Cada curso supone la respuesta a diferentes condiciones, a
una problematica particular; puede disponer de unidad interna, pe-
ro su contenido conceptual no equivale exactamente al de otro cur-
s0. Por lo demas, Aristételes no pretende en absoluto proponer un
sistema totalizador de la realidad'”, pretendiendo s6lo ensefiar a sus
alumnos a servirse de los métodos adecuados en légica, en ciencias
de la naturaleza, en moral. Diiring describe de forma excelente el
método aristotélico: «Lo que caracteriza la técnica de Aristételes es
el hecho de encontrarse siempre en disposicién de discutir un pro-
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blema. Cada uno de los importantes resultados a los que llega es ca-
si siempre respuesta a una cuestién planteada de modo determina-
do, no teniendo mas valor que el de proporcionar respuesta a esa
cuestién particular. Lo realmente interesante en Aristételes es su
planteamiento de los problemas, no sus soluciones. Su método de
investigacion consiste en aproximarse a un problema o a una serie
de problemas afrontindolos desde nuevos dngulos. Su férmula pa-
ra designar tal método es: “Tomemos ahora otro punto de parti-
da...”. Al adoptar, pues, puntos de partida muy diferentes sigue ca-
minos igualmente muy diferentes, llegando al fin a unas respuestas
evidentemente irreconciliables entre si, como sucede por ejemplo
en el caso de sus estudios sobre el alma [...]. Si uno reflexiona sobre
esto, habrd sin embargo de reconocer que en todos los casos la res-
puesta depende exactamente del modo en que el problema ha sido
planteado. Este tipo de incoherencias puede entenderse como re-
sultado natural del método empleado»'®. En este método aristotéli-
co de los «puntos de partida diferentes» podemos reconocer el mé-
todo que Aristéfanes prestara a Sécrates y al cual, tal como hemos
visto, toda la Antigiiedad se mantendria fiel'®. Es por ello también
por lo que, mutatis mutandis, estas palabras de Diiring pueden apli-
carse en realidad a casi todos los filésofos de la Antigiiedad. Pues es-
te método consistente no en la exposicién de un sistema, sino en
ofrecer respuestas concretas a cuestiones concretas y bien delimita-
das, es herencia, constantemente presente en toda la Antigiiedad,
del método dialéctico, es decir, del ejercicio dialéctico. Pero vol-
viendo a Aristételes, existe una profunda verdad en el hecho de que
se refiera a sus propios cursos como methodoi'*. El espiritu de Aris-
tételes corresponde por lo demds, desde este punto de vista, al es-
piritu de la Academia platénica, que antes que nada era una escue-
la de ensefanza, planteada en vistas a jugar eventuales papeles
politicos, y un instituto de estudios desarrollados en un ambiente
donde imperaba abiertamente el debate™. Pasando ahora a los es-
critos de Plotino, sabemos gracias a Porfirio que é] mismo proponia
el tema de los problemas a desarrollar en sus clases™. Respuestas a
cuestiones concretas, en relacién con una problemadtica muy deter-
minada, los diferentes logoi de Plotino se adaptan a las necesidades
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de sus discipulos, buscando producir en ellos cierto efecto psicagé-
gico. No hay que pensar que se trata de los sucesivos capitulos de
una extensa y sistemdtica exposicién del pensamiento de Plotino. El
método espiritual de Plotino puede encontrarse en todos y cada
uno de ellos, aunque las incoherencias y contradicciones en ciertos
detalles no faltan al compararse los contenidos doctrinales de los di-
ferentes tratados'®. Cuando se abordan los comentarios de Arist6-
teles o Platon redactados por los neoplaténicos uno tiene al princi-
pio la impresion de que su redaccién obedece unicamente a
preocupaciones doctrinales y exegéticas. Pero si se examinan en
profundidad se observa que el método de exégesis y el contenido
doctrinal de cada comentario estdn pensados en funcién del nivel
espiritual de los oyentes a los cuales se dirigen. Es por eso por lo que
existen grados de ensenanza filoséfica, basados en el progreso espi-
ritual. No les son leidos los mismos textos a los principiantes, a los
que han realizado algunos progresos o a los mds avanzados, y los
conceptos que aparecen en los comentarios lo hacen, también, en
funcién de las capacidades espirituales del oyente. El contenido
doctrinal puede, por lo tanto, variar considerablemente de un co-
mentario a otro, pese a haber sido redactados ambos por el mismo
autor. Ello no significa que se hayan producido virajes doctrinales
en el comentarista, sino que las necesidades de los discipulos eran
diferentes'. Cuando se hace alguna exhortacién a los principiantes
—segun el género literario de la parénesis—, a fin de provocar cierto
efecto en el espiritu del interlocutor, puede recurrirse a argumen-
tos de una escuela contraria; asi, un estoico puede afirmar por ejem-
plo: «<Por mas que el placer proporcione felicidad al alma (tal como
pretenden los epicireos), es necesario purificarse de las pasio-
nes»". Marco Aurelio formulara por su parte una exhortacién si-
milar: «8i el mundo no fuera mds que un simple agregado de ito-
mos, tal como afirman los epiciireos, no habria de temerse la
muerte»'®, Por otra parte no conviene olvidar nunca que mas de
una demostracién filoséfica demuestra su evidencia no tanto por ra-
zones abstractas como por ser experiencia de un ejercicio espiritual.
Ya antes vimos que éste era el caso de la demostracién plotiniana de
la inmortalidad del alma: «Gracias a la practica de la virtud el alma
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percibe su inmortalidad»'*. Similar ejemplo puede encontrarse en
el texto de un escritor cristiano. El De Trinitate de Agustin presenta
una serie de imdgenes psicolégicas de la Trinidad sin llegar a con-
formar sistema coherente alguno, planteando por esta razén pro-
blemas a los comentaristas. Pero en realidad Agustin no pretende
exponer una teoria sistematica sobre las analogias trinitarias. Lo
que quiere es lograr que el alma experimente, por medio de un re-
pliegue sobre si misma, la circunstancia de estar creada a imagen de
la Trinidad: «Estas trinidades se reproducen en nosotros y estin en
nosotros cuando recordamos, cuando reconocemos y cuando nos
reclamamos de tales realidades»'®. Finalmente, es en el triple acto
del recuerdo de Dios, del conocimiento de Dios y del amor a Dios
cuando el alma se reconoce como imagen de la Trinidad.

Los ejemplos anteriores nos permiten vislumbrar el cambio de
visién que supone, para la interpretacién y lectura de las obras filo-
soficas de la Antigiiedad, considerar estas obras desde otro punto de
vista, el de la practica de los ejercicios espirituales. La filosofia se nos
aparece entonces originalmente no ya como una elaboracién teéri-
ca, sino como método de formacién de una nueva manera de vivir
y percibir el mundo, como un intento de transformacién del hom-
bre. Los historiadores contemporaneos de la filosofia, en general,
apenas si muestran algan interés por conocer este aspecto, por otra
parte fundamental. Y eso sélo por el hecho de entender la filosofia
segun modelos heredados de la Edad Mediay de la época moderna,
que la consideran una disciplina de cardcter exclusivamente teérico
y abstracto. No estard de mas recordar brevemente cémo surgi6 tal
representacion. Parece demostrado que es resultado de la asimila-
cién de la filosofia por el cristianismo. Desde sus primeros siglos de
existencia, el cristianismo no dejé de considerarse a si mismo filoso-
fia, en la medida en que hizo suya la préctica tradicional de los ejer-
cicios espirituales. Esto puede observarse en especial en el caso de
Clemente de Alejandria, de Origenes, de Agustin, de la practica mo-
nacal”®. Pero con la escolastica surgida en la Edad Media, teologia y
filosofia se irian diferenciando claramente. La teologia tomaria cons-
ciencia de su autonomia como ciencia superior, y la filosofia, des-
pojada de esos ejercicios espirituales que en adelante pasardn a for-
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mar parte de la mistica y de la moral cristianas, quedaria reducida al
rango de «sirvienta de la teologia», dotdndola de materiales concep-
tuales y, por tanto, quedando reducida a su cariacter puramente te6-
rico. Cuando en época moderna la filosofia volvié a conquistar su au-
tonomia seguia conservando aquellos rasgos heredados de la
concepcion medieval, y en especial ese cardcter esencialmente teéri-
co, que evolucionaria incluso en el sentido de una sistematizacion ca-
da vez mds perfeccionada'®. Seria gracias a Nietzsche, Bergson y al
existencialismo que la filosofia volveria a redescubrir de manera cons-
ciente una forma de vivir y percibir el mundo, una actitud concreta.
Pero los historiadores contemporaneos del pensamiento antiguo, por
su parte, siguen en general prisioneros de la antigua concepcion, pu-
ramente tedrica, de la filosofia, y las actuales tendencias estructuralis-
tas no les predisponen a corregir esta representacion: el ejercicio es-
piritual tiene caricter de acontecimiento e introduce el nivel de lo
subjetivo, asuntos que casan mal con esos modelos interpretativos.
De este modo llegamos a la época contempordnea y a nuestro
punto de partida, al texto de G. Friedmann citado al comienzo de
esta exposicién. A quienes se plantean, al igual que Friedmann, la
cuestion de «cOmo practicar ejercicios espirituales en el siglo XX»
he querido recordarles la existencia de una tradicién occidental en
extremo rica y variada. No se trata, como resulta evidente, de una
forma de meditacién automatica emprendida a partir de ciertos es-
quemas estereotipados: ¢acaso Socrates y Platén no invitaban a sus
discipulos a buscar por si mismos las soluciones concretas que ne-
cesitaban? No pueden, pues, ignorarse estas experiencias milena-
rias. Entre otras, las del estoicismo y el epicureismo parecen con-
cordar con dos polos opuestos, aunque inseparables, de nuestra
existencia interior, como son la tensién y la relajacion, el deber y la
serenidad, la consciencia moral y el simple goce por el hecho de
existir'®, Vauvenargues ha escrito: «Un libro distinto y original seria
aquel que despertara el afecto por las antiguas verdades»'*. En este
sentido desearia haber sido «distinto y original» en mi intento de
despertar el afecto por las antiguas verdades. Antiguas verdades...
puesto que se trata de unas verdades cuyo sentido no lograron ago-
tar las anteriores generaciones de hombres; no es que resulten difi-
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ciles de comprender, sino por el contrario extraordinariamente
sencillas'”, hasta adoptar incluso la apariencia de banalidad; pero
precisamente, si lo que se quiere es comprender su sentido, hay que
vivirlas, experimentarlas sin cesar: cada época debe reemprender
esta tarea, aprender a leer y releer estas «antiguas verdades». Nos
pasamos la vida «leyendo», es decir, elaborando exégesis e incluso
exégesis de exégesis («Venid y escuchadme leer mis comentarios...
haré la exégesis de Crisipo como nadie la ha hecho, rindiendo cuen-
ta de su texto por entero. Incluso afadiré, si es preciso, los puntos
de vista de Antipater y de Arquedemos. Por eso los jévenes abando-
nan su patria y a sus padres, para hacerse explicar las palabras, esas
minusculas y exiguas palabras...»)', nos pasamos, pues, la vida «le-
yendo», pero en realidad no sabemos leer, es decir, detenernos, li-
berarnos de nuestras preocupaciones, replegarnos sobre nosotros
mismos, dejando de lado toda bisqueda de sutilidad y originalidad,
meditando tranquilamente, dando vueltas en nuestra mente a los
textos, permitiendo que nos hablen. Se trata de un ejercicio espiri-
tual, y uno de los mas complejos. Como decia Goethe: «La gente no
sabe cudnto tiempo y esfuerzo cuesta aprender a leer. He necesita-
do ochenta afos para conseguirlo y todavia no sabria decir si lo he
logrado»'?".
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